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Hay un apartado en el libro de María Pía López que sólo abarca dos páginas: se trata de “Un 
personaje literario” (pp. 145–147). Y, sin embargo, puede resultar significativo como disparador para una 
lectura de esta obra y sus posibles razones. En él, la autora advierte la centralidad de la figura de Lugones 
en la literatura argentina más reciente (entre 1993 y 2000). Obviamente, dice López, no es el estilo o los 
procedimientos literarios del autor de El payador lo que ejerce una influencia sobre los escritores 
contemporáneos, ni su rol de “poeta nacional”, que tanto influyó en sus colegas de los años veinte. Es su 
condición de intelectual como “fuerza de choque” (p. 91), con una fuerte intervención política, lo que 
motiva su recuperación en estos tiempos de “disolución nacional” y, asimismo, lo que provoca su 
transformación en una figura de ficción (p. 145). De allí, tal vez, que esta crítica retorne –parcialmente, 
fragmentariamente– un género que en el caso de Lugones parecía clausurado: el de la biografía. Mucho 
más cerca del ensayo crítico que de la historia de vida, el texto se construye, sin embargo, en torno a la 
figura del intelectual en su más amplio sentido, configurando una zona en la que el sujeto y la vida 
privada y familiar resultan inescindibles no sólo de su vida pública y su proyecto de escritura, sino 
también de una historia intelectual y política de la nación: la historia de “los muchos fracasos parciales 
que se aunaron bajo el nombre de Argentina” (p. 9). 
La hipótesis que funciona como punto de partida es la siguiente: “al fracasar en su intento de 
emular a Sarmiento, fue Lugones quien cerró el modelo de intelectual decimonónico. Lo cerró 
trágicamente” (p. 15). La fecha del suicidio del escritor es una fecha política (dos días antes de la 
asunción del nuevo gobierno radical), como “el pulso de su vida y de su obra fue político” (p. 10). Esta 
hipótesis puede no presentarse como absolutamente novedosa, pero es evidente que no ha sido 
desarrollada más que en ciertos aspectos. De ahí que resulten significativas ciertas opciones 
metodológicas de López: la construcción de la imagen se aborda sobre todo a partir de la labor 
periodística (Lugones nunca fue un escritor profesional sino, a lo sumo, un periodista profesional, diría 
Gálvez), con un minucioso recorrido por sus colaboraciones en La Nación, mientras que los libros de 
preferencia no son los de ficción, sino aquellos en los que se evidencia su intención planificadora. En las 
obras escritas alrededor del Centenario la planificación será la de la ciudad letrada, mientras que hacia el 
golpe del ‘30 se diseñará una nación que, en contraste con el “país–escuela” de Sarmiento, se piensa 
como “país–cuartel” (p. 60). Estos programas –los abiertamente propuestos como tales o los que se leen 
entre líneas en sus escritos periodísticos– constituyen la cartografía del itinerario político lugoniano. 
Leerlo como una serie de opciones más o menos caprichosas o acomodaticias, plausibles de ser 
caracterizadas sumariamente como un desplazamiento de izquierda a derecha, no sólo simplifica el 
análisis, sino que lo equivoca, en tanto pierde de vista aquellas constantes que permiten inferir una 
posición ideológica fundamental y permanente: la que se sustenta en la diferenciación jerárquica como 
principio rector. Por eso, en el texto de López, la división en tres grandes secciones no responde a un 
criterio cronológico ni estrictamente temático. “Proyecto, figuras, encarnaciones”, “La política y sus 
demonios” y “Consagración, conflictos, canonización” plantean recorridos interpretativos que reenvían 
constantemente de una sección a otra, mientras que las “Apostillas” que cierran cada una de ellas tampoco 
se leen como “apéndices”, sino en tanto materiales de investigación y reflexión que se presentan como 
diversos, aunque no independientes, respecto del eje del análisis. 
Replanteando este itinerario, la autora propone dos grandes “momentos” en las posiciones políticas 
de Lugones. El primero –que va desde los comienzos hasta 1919– “se caracteriza por un cuestionamiento 
a la política en tanto forja de amos y al Estado como límite a la emancipación” (p. 113). El escritor 
sostiene en los años del Centenario sus críticas al parlamentarismo y su convicción de que todo gobierno 
conlleva una cuota de opresión. Liberal a fuerza de individualismo, esta posición, a pesar de sus variantes, 
puede rastrearse desde los comienzos. López interpreta el socialismo del primer Lugones como una 
manifestación de lo que fue un rasgo generacional: si los escritores del ’80 pretenden conjurar el horror de 
la “vida moderna” mediante un aristocratismo amparado en ideas libertarias, los “raros” del ’90 marcarán 
con “acentos rojos” su ruptura con el mundo burgués (p. 92). No obstante, las continuidades son 
evidentes: el carácter de ese socialismo es antes estético que político y, una vez aplacada la virulencia 
juvenil, se restablece el liberalismo aristocratizante. De allí que el acercamiento a Roca constituya, en esta 
primera etapa, un parteaguas: consolida la fascinación por una política de los hechos que reemplazará 
para siempre las ilusiones socialistas, a la vez que implica otro desplazamiento (si en La Montaña el poeta 
se soñaba príncipe conductor, ahora acatará la realidad del inspector–consejero). Ese “realismo” –que 
Lugones esgrimirá indistintamente contra la democracia, el socialismo o la religión– postula una línea que 
va desde Roca hacia Sarmiento. Contra ese realismo, la paradoja la constituye el hecho de que sea 
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Sarmiento quien funde las escuelas y él quien se contente con inspeccionarlas (“el intelectual argentino se 
ha ido deslizando de la producción hacia el control”, p. 211). Por el Centenario, al tiempo que desliza uno 
tras otro planes irrealizables que lo abarcan todo, declara que “si la libertad y el progreso dependieran de 
la política, presentaríamos un vergonzoso espectáculo”. La crítica se dirige más a la política que al 
gobierno y, “aun cuando suponga fraseos anarquistas, está ligada a la reconstrucción del régimen 
oligárquico que tambalea” (p. 116). Ese intento, que traduce el temor de la destrucción, en la sociedad de 
masas, de la alta cultura, justifica las vinculaciones más exóticas, por lo que coexisten posiciones 
antiliberales, como el repudio a la liberación de la mujer y a las búsquedas estéticas vanguardistas. Luego 
de la Semana Trágica, no obstante, la amenaza popular cobra una forma concreta en el yrigoyenismo, y 
esto provoca un viraje hacia una posición decididamente reaccionaria.  
López advierte, siguiendo a Sternhell, que el fascismo no fue un hecho marginal, sino el producto 
de una rebelión cultural frente a un mundo que se presenta como “desencantado, racionalizado y 
opresivo” (p. 120), y señala que los argumentos de los que echa mano Lugones no son ajenos al clima de 
esos años, sino que nutren diversas opciones políticas e ideológicas. Sin embargo, en el caso del escritor 
argentino, el énfasis con el que los sostiene revela hasta qué punto el fascismo viene a dar soluciones a su 
antiparlamentarismo sostenido. Toma del experimento italiano un vitalismo que descarta la cooperación. 
La belleza reside en la fuerza, que sustituye el derecho. El Estado –un Estado fuerte– será ahora el garante 
del orden. Si antes criticó la política como organización del dominio, ahora pretende que sea superada por 
formas más duras: “de allí la metáfora de la espada” (pp. 113–114). La herencia es ahora puramente 
romana; Maquiavelo y Mussolini se hallan unidos en la eternidad (p. 129).  
Éstos son los años de las polémicas literarias. La autora realiza una reconstrucción cuidadosa, que 
no se centra exclusivamente en las clásicas invectivas martinfierristas, sino que abre la reflexión hacia 
otras manifestaciones culturales, nacionales y latinoamericanas. En este sentido, López disiente con 
Graciela Montaldo al sostener que la vanguardia argentina no puede leerse como una “traducción” de las 
europeas, en tanto los escritores argentinos no intentan romper sino reforzar la autonomía del campo 
literario. De allí que, respecto de las polémicas lugonianas, la autora llegue siempre a la misma 
conclusión: el procedimiento de “impugnación puntual, reconocimiento integral” es una “operación 
central de los procesos consagratorios” (p. 160). En efecto, ninguna de las críticas formuladas a Lugones 
por sus colegas constituye un enfrentamiento real. Los jóvenes de la vanguardia estética lo convierten en 
un bufón, pero conservan, en virtud de la “buena educación”, un respeto reverencial que les impide 
cuestionarlo –o hasta los lleva a defenderlo– en sus posiciones políticas. Los de izquierda cuestionan 
únicamente al fascista. En cualquier caso, las elecciones estéticas y las políticas se leen separadamente, 
mientras Lugones reclama, en cada una de sus intervenciones, la necesidad de una lectura integral.  
Finalmente, hacia 1930, no habrá una conversión política sino una vuelta de tuerca: la jefatura es 
“despojada de sus orígenes sociales y transformada en atributo de la corporación militar” (p. 57), en tanto 
“la Argentina no es hija de la política, sino de la espada”. Su “realismo” es ahora darwinismo social (p. 
59). Otra vez es momento de planes grandilocuentes; otra vez, con Uriburu, se ubica en el lugar del 
consejero–ideólogo. La propuesta de Lugones no es conservadora: su militarismo extremo requiere un 
orden nuevo (que podría resumirse en “actuar contra la voluntad del pueblo para obligarlo al bien”, p. 
132). Sin embargo, en el ’31, la cúpula comete “el error de convocar a elecciones”, y Lugones apoya al 
general Justo porque es “el único candidato”, aun cuando sea también, dentro de las filas golpistas, “el 
portavoz de las posiciones legalistas y liberales” (p. 133). Este aval “por descarte” esconde el 
resentimiento y el temor a represalias (hacia él o hacia su hijo, jefe de la policía uriburista). A partir de 
aquí la pendiente no se detiene, y el gesto de Lugones es caracterizado por López como el de una 
creciente crispación, que motiva una “vuelta a la moral”. La autora recupera aquí un episodio muy poco 
analizado, que considera significativo: la conversión al catolicismo. Luego de 1934, el escritor esgrimirá 
la cruz junto con la espada, e identificará la patria con Dios. No se trata ya “de volver a Roma sino a la 
Edad Media” (p. 135). Su religiosidad, que lo aleja del fascismo de Mussolini para acercarlo al 
franquismo, “no es una elección privada” sino la “trinchera pública” (p. 48) de quien ya no se piensa 
como profeta desoído, sino directamente como mártir. La imagen del último Lugones sella su destino 
literario: “Sigue en la montaña: grita, se agita [...] tiene algo en una mano –un plan– que nadie mira. Ésa 
es su tragedia: el percibir que su techo estaba en los entusiastas aplausos del Odeón o del Coliseo [...] 
Sueña un balcón, le dan un proscenio; se imagina estratega, lo reconocen retórico” (pp. 30–31). 
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